Hij is de held van Haren. Jongeren op straat slaan hem in het donker enthousiast op de schouders. Feliciteren hem met de behaalde resultaten. Omhelzen hem. In hun verhitte woorden klinkt de adoratie. ‘Jij bent echt gek, jongen! Niet normaal meer’ Hij groeit. Van de woorden. De bewondering. De ongekende massale steun achter hem. En […]

Rik heeft Nederland voorgoed verlaten. Hij kan de confrontatie met zijn verleden niet meer aan. Het verre buitenland stelt hem fysiek in staat om zijn leven te leven. Maar geestelijk heeft hij nooit kunnen ontsnappen aan dat wat hem is overkomen. Concentreren kan hij zich niet. Een baan kan hij niet aan. Hij voelt zich […]

Ik moet de laatste tijd veel denken aan iemand die voor een onmogelijk zware opgave staat. Die nog niet zo lang geleden dat te horen kreeg wat niemand wil horen. Niet nu al. Niet zo ontzettend oneerlijk vroeg. De wereld staat voor haar stil. Ook al denkt de wereld daar anders over. Haar strijd doet […]

Hij doet zelf open. Met een lach. Maar een echt antwoord op mijn vraag of zijn vader of broer er ook is, krijg ik niet. Milad van vier hangt wat aan de deur. Wringt zijn lijfje in allerlei bochten. Zoals kinderen doen als ze niet helemaal weten wat ze moeten doen of zeggen. Ik herhaal […]

Ergens in 2002 werd ik gevraagd om voor de krant de rechtbank te doen. ‘Denk er maar even over na. Je moet er namelijk wel tegen kunnen’ Sinds die tijd krijg ik met enige regelmaat de vraag hoe ik dat doe. En wat het met me doet. Steeds maar weer luisteren naar het leed van […]

Hij zit op het oog kalm te luisteren naar de man die bijna een einde maakte aan het leven van zijn zoon. Armen over elkaar. Defensief. Maar zonder agressie. Wie niet beter weet zou misschien wel denken aan berusting. Ik weet niet waar hij aan denkt. Hoe hij zich voelt. Wat gaat er eigenlijk door […]

Ik heb een zoon van zes. Hij fietst. En wel zo goed dat hij moeiteloos de hoek van onze straat bereikt. En verder. Hij verdwijnt met een paar simpele slagen van zijn beentjes uit mijn zicht. Ergens een paar honderd meter verder woont een van zijn vriendjes. Daar is hij veilig. Denk ik. Wat er […]

Nederland pikt het niet langer. Geweld tegen hulpverleners moet stoppen. En tegen politieagenten. En tegen buschauffeurs. Zijn ze nu helemaal gek geworden? Een incident is zelden zomaar een incident. Al was het alleen maar omdat journalisten vlijtig bellen met voorlichters. Die op verzoek naarstig speuren naar meldingen in systemen. Uit die telefoongesprekken rollen cijfers. Die […]

De vrouw van Willem ligt op sterven. Ze is ongeneeslijk ziek. Seks is wel het laatste waar ze behoefte aan heeft. Voor haar man Willem ligt dat anders. Willem is een sterke man. Nek als een stier. Brede rug. Stevige benen. Hij is dol op seks. Spuugt er niet in. Lust er wel pap van. […]

  Rik (18) zag de eerste boom en hij wist dat hij er niets meer aan kon doen. En dus sloot hij zijn ogen. In afwachting van de daverende klap. Die kwam. Maar toen hij zijn ogen weer open deed was daar die tweede boom. Niet veel later een regen van glas en een totaal […]

Hij komt wat timide de rechtszaal in. Hoofd gebogen. Pas na enkele meters kijkt hij omhoog. Ver hoeft hij niet te zoeken. Op de bijna lege publieke tribune steekt een tengere vrouw haar hand op. De man groet terug. Loopt door. Geeft twee meter verder zijn advocaat een hand en gaat zitten. De groet is […]